ожидание:

Мы с Фросей заходим в палату. Мальчик лежит к нам спиной и не поворачивается.
-Он не очень контактный и стесняется, - говорит мама.

Мы кидаемся мягким мячиком.
- ты…прошлогодний огурец.
- а ты- сопливая качель.
- а ты кулебяка.
- а ты, а ты… сосиска с кетчупом.
Заливисто смеется.

Привожу маленького слона-лего.
Забирается ко мне на коленки.
- Давай вместе собирать.
Я не умею собирать лего. Нам помогает Женя, сосед по палате. Димка смеется:
-Ну ты глупый клоооооун!!!!

Димка бежит ко мне от палаты и кричит на все отделение: КНОПКА ЖЕНИТСЯ! Дарит рисунок. Рисунок висит у меня на холодильнике.
Меня будет выдавать замуж все отделение. И все отделение будет на свадьбе в ЗУМ. Заезжаем с мужем. Димка бежит и не узнает. Я без носа, но с фатой.
- Ты красивая!

Лето. Димка отважно провожает меня до лестницы, потому что в коридоре выключили свет.
Мама говорит, он боится темноты.
- Давай, Кнопка, руку, чтобы тебе не страшно было!
Крепко сжимает мою руку в своей ладошке и шлепает по коридору. Щемящая нежность.
-А как ты обратно дойдешь?
- А я очень смелый!
Доводит меня до светлого холла и почти бежит обратно. Поворачивается.
-Ты иди, а то поздно уже! До встречи!
Машет рукой.

Да, Дим, ты самый смелый маленький человек из всех, кого я встречала.

Димка- победил!!!!

Сентябрь. Мы в Новгороде. Катаемся на кораблике. Димка играет с братом в котиков, которых я привезла. Мама счастливо улыбается. Самая лучистая мама из всех, кого я знаю. Они украли мое сердце.
Пусть у них все будет хорошо!

Февраль. Мы приезжаем на Димкин день рождения. Он стал тяжелым, и на голове чудесный ершик. Мы гуляем по Кремлю с носом, поросенком и шариками. Пугаем коня.

Это счастливая история. Счастливая история про самого смелого мальчика и его клоуна.
Пожалуйста, можно все истории будут такими?

Сегодня воскресенье, а значит никаких ниндзя с луком! Даешь развлекательный контент!)

Гуляю я как-то по коридору онкоцентра (нет, гуляю не как на фото, а вполне себе без топора). И тут мне навстречу мама. Пойдем, говорит, поможешь мне ребенка накормить.
У онкодетей, надо сказать, часто проблемы с аппетитом. Некоторым больно есть из-за язвочек во рту (реакции на лечение), некоторых тошнит постоянно, у некоторых вкусы меняются и найти то, что хочется нереально. У некоторых все вместе.
Так что не удивляюсь, иду.
Заходим в палату.
- Ты там у дверей стой.
Стою, достаю пузыри.
- Да можешь без пузырей.
Ребенок смотрит на меня с открытым ртом и ужасом в глазах.
Мама, закладывая ему в рот ложку еды:
- Ты можешь ничего не делать, просто стой. Он так боится клоунов, что пока ты здесь, будет делать что угодно, даже есть!

Двойственное ощущение. Вроде и помогаешь, а вроде и не очень.

В следующий раз ребенок стоял в дверях игровой и смотрел на меня с опасением, но интересом.
Через раз подошел поближе.
Через месяц он сидел у меня на коленках в игровой и самозабвенно пилил мою руку пластмассовой бензопилой, заливисто хохоча.

-Ну вот, а такой способ был хороший,- огорчилась его мама.
- А ты что, опять не ешь? А спорим, я могу слопать котлету быстрее тебя?- говорю ребенку.
- У вас есть две котлеты?- уточняю у мамы.

Я могу только поплакать…
Я уже не боюсь смерти, даже ее в чем-то уже хочу.
Но ожидая её…
Работал учителем в областной детской больнице и самое сложное было приходить в отделение с раком крови.
Они просто тянулись ещё что-то урвать в этой жизни. А через неделю, две-три.
Почему не ходит на занятия?
А его нет больше…
И пустота…

Ничего не сравниться с этой пустотой. Эта та пустота, которая не исправляется, не меняется. Она тут. Всегда.