Привет, меня зовут Кнопка, я больничный клоун и я написала этот пост сегодня ночью после сообщения в телеграмме. Сначала я думала оставить себе. Потом- разбавить парой забавных и светлых историй.
Потом- решила оставить как есть и разделить его с вами. Спасибо вам за это. Что вы у меня есть. Иногда не делить невыносимо.

Вечером ушла Л.

В голове сразу всплывают картинки, как мы катаемся по коридору на машинках. Ну, то есть Л. катается, а я бегу за ней. Или как она показывает мне фото кота- ну, то есть мама показывает, а Л. смеется. У меня на стенке висит рисунок гуашью. Когда Л. дарила мне его, гуашь еще была липкая. Боялась не успеть. Мне кажется, гуашь до сих пор не просохла...

Я никогда не знала, что написать в ответ на такое сообщение от мамы. Хочется помочь- но я знаю, что в главном ничем не поможешь. Я могу только предложить себя- выслушать, обнять, побыть рядом. Бывает, что это нужно. Бывает- нет.

Нос разделяет клоунский мир и мир реальный.

В клоунском мире можно кататься на мыльных пузырях, сделать ракету из шарика и дети не уходят навсегда.

Телефон объединяет два мира, и в реальность вторгается больничное. Реальность бывает круче во сто крат, чем мир фантазий. А бывает- страшной и несправедливой.

Я сама разрешила. Это плата за близкое и нежное, настоящее и не придуманное. Клоун не может приходить из ниоткуда и возвращаться в никуда. Кнопка меняет Anchel_che. Anchel-che оставляет часть себя в больницах.
Кнопка пришла в гости к старым друзьям. Anchel_che с тревогой ищет в их глазах что-то неуловимое, что скажет, что- все. Боится найти. Потом проходит немного времени, тревога отпускает. До следующего сообщения или звонка.
"Т. ушла"
"К. больше нет"
"Наша М. решила сегодня..."
"Ты слышала про С.?"
"А. умерла ночью"
...

ожидание:

Мы с Фросей заходим в палату. Мальчик лежит к нам спиной и не поворачивается.
-Он не очень контактный и стесняется, - говорит мама.

Мы кидаемся мягким мячиком.
- ты…прошлогодний огурец.
- а ты- сопливая качель.
- а ты кулебяка.
- а ты, а ты… сосиска с кетчупом.
Заливисто смеется.

Привожу маленького слона-лего.
Забирается ко мне на коленки.
- Давай вместе собирать.
Я не умею собирать лего. Нам помогает Женя, сосед по палате. Димка смеется:
-Ну ты глупый клоооооун!!!!

Димка бежит ко мне от палаты и кричит на все отделение: КНОПКА ЖЕНИТСЯ! Дарит рисунок. Рисунок висит у меня на холодильнике.
Меня будет выдавать замуж все отделение. И все отделение будет на свадьбе в ЗУМ. Заезжаем с мужем. Димка бежит и не узнает. Я без носа, но с фатой.
- Ты красивая!

Лето. Димка отважно провожает меня до лестницы, потому что в коридоре выключили свет.
Мама говорит, он боится темноты.
- Давай, Кнопка, руку, чтобы тебе не страшно было!
Крепко сжимает мою руку в своей ладошке и шлепает по коридору. Щемящая нежность.
-А как ты обратно дойдешь?
- А я очень смелый!
Доводит меня до светлого холла и почти бежит обратно. Поворачивается.
-Ты иди, а то поздно уже! До встречи!
Машет рукой.

Да, Дим, ты самый смелый маленький человек из всех, кого я встречала.

Димка- победил!!!!

Сентябрь. Мы в Новгороде. Катаемся на кораблике. Димка играет с братом в котиков, которых я привезла. Мама счастливо улыбается. Самая лучистая мама из всех, кого я знаю. Они украли мое сердце.
Пусть у них все будет хорошо!

Февраль. Мы приезжаем на Димкин день рождения. Он стал тяжелым, и на голове чудесный ершик. Мы гуляем по Кремлю с носом, поросенком и шариками. Пугаем коня.

Это счастливая история. Счастливая история про самого смелого мальчика и его клоуна.
Пожалуйста, можно все истории будут такими?

Сегодня воскресенье, а значит никаких ниндзя с луком! Даешь развлекательный контент!)

Гуляю я как-то по коридору онкоцентра (нет, гуляю не как на фото, а вполне себе без топора). И тут мне навстречу мама. Пойдем, говорит, поможешь мне ребенка накормить.
У онкодетей, надо сказать, часто проблемы с аппетитом. Некоторым больно есть из-за язвочек во рту (реакции на лечение), некоторых тошнит постоянно, у некоторых вкусы меняются и найти то, что хочется нереально. У некоторых все вместе.
Так что не удивляюсь, иду.
Заходим в палату.
- Ты там у дверей стой.
Стою, достаю пузыри.
- Да можешь без пузырей.
Ребенок смотрит на меня с открытым ртом и ужасом в глазах.
Мама, закладывая ему в рот ложку еды:
- Ты можешь ничего не делать, просто стой. Он так боится клоунов, что пока ты здесь, будет делать что угодно, даже есть!

Двойственное ощущение. Вроде и помогаешь, а вроде и не очень.

В следующий раз ребенок стоял в дверях игровой и смотрел на меня с опасением, но интересом.
Через раз подошел поближе.
Через месяц он сидел у меня на коленках в игровой и самозабвенно пилил мою руку пластмассовой бензопилой, заливисто хохоча.

-Ну вот, а такой способ был хороший,- огорчилась его мама.
- А ты что, опять не ешь? А спорим, я могу слопать котлету быстрее тебя?- говорю ребенку.
- У вас есть две котлеты?- уточняю у мамы.

Я могу только поплакать…
Я уже не боюсь смерти, даже ее в чем-то уже хочу.
Но ожидая её…
Работал учителем в областной детской больнице и самое сложное было приходить в отделение с раком крови.
Они просто тянулись ещё что-то урвать в этой жизни. А через неделю, две-три.
Почему не ходит на занятия?
А его нет больше…
И пустота…

Ничего не сравниться с этой пустотой. Эта та пустота, которая не исправляется, не меняется. Она тут. Всегда.